(资料图片)

2023年夏季，趁着留学的保险还没过期，张孟泰修了趟牙，等待人生走入下个阶段。他从美国一所大学博士毕业，专业是电子艺术。过去的三年里，他反复咀嚼十多年前的一桩痛苦经历，并用VR游戏的形式将它呈现出来。

2007年，还是初中生的张孟泰，被父母送进了北京的一所网戒中心。在那幢苏联建筑样式的小楼里，他们被按楼层进行“改造”。刚来到网戒基地，“网瘾者”张孟泰被安置在三楼，那是新来者的第一站。等到确认情绪稳定、不会惹事，则向人数最多的二楼转移。一楼是治疗室和办公室。一个月后，他被允许从那里离开。

2007年，父母瞒着张孟泰，开车把他带去了一所网戒中心。在VR游戏的开头，张孟泰还原了这一幕。 （受访者供图/图）

VR游戏一开头，一辆车载着张孟泰驶向悬崖。随后，网戒中心的内景沿着一道长长的走廊展开。在不同的房间里，他放下日记，供玩家取读。日记中写道：“我觉得事情不对，试图逃跑，结果被五个穿迷彩服的人抓住，抬了进去。”

许多年来，舆论场对网瘾的态度暧昧而驳杂。2017年，临沂市网络成瘾戒治中心主任曾遭大规模抨击。2018年，世界卫生组织则将“游戏障碍”认定为一种精神障碍，一度引发争议。

2021年，张孟泰把这段经历改编成了VR游戏、短片《诊断》，同年11月在阿姆斯特丹国际电影节首映。2023年，该片获香港独立短片与录像比赛（ifva）VR特别奖的荣誉提名奖。

制作过程中，他不断回顾那段经历对他施加的影响。以下内容根据南方周末记者对张孟泰的两次采访整理而成：

“在基地，暴力就是一切”

做这个游戏之前，我先写了一个回忆录，一个总体线性的回忆，就是从进去大概发生了什么事，按照顺序写到我出去。（制作游戏时）从回忆录之中摘出桥段、故事，把它们串在一起。

那里面的情况跟其他的网戒中心挺像，打人、监禁。大部分人是被家里人送过去的，除了网瘾之外，还有很多别的原因，难以管教、不听话、早恋、不愿意上学。跟他们聊起打游戏，那些学员会说觉得现实不好，虚拟世界比较好。因为现实中有创伤性经历，所以依靠游戏来逃避现实中解决不了的事情。

被送到那个地方的孩子，大多家庭关系很紧张，家长带着一点放弃这个孩子的意思，希望有一个中介机构，把孩子丢给它，给一笔钱，让它

关键词：